Цокали годинник. На синьому склі вікна тіснилися візерунки морозу. Відкрита зошит сяяла на столі, поруч відчувалася світлом серпанок сачка, блищав жерстяної кут коробки. Слєпцов заплющив очі, і на мить йому здалося, що до кінця зрозуміла, до кінця оголена земне життя - сумно до жаху, принизливо безцільна, безплідна, позбавлена чудес ...

I

Повернувшись з призахідним снігах з села в свою мизу, Слєпцов сіл в кут, на низький плюшевий стілець, на якому він не сидів ніколи. Так буває після великих нещасть. Чи не брат рідний, а випадковий непримітний знайомий, з яким в звичайний час ти і двох слів не скажеш, саме він толково, ласкаво підтримує тебе, подає загублений капелюх, - коли все скінчено, і ти, похитуючись, стукаєш зубами, нічого не бачиш від сліз. З меблями - те ж саме. У всякій кімнаті, навіть дуже затишній і до смішного маленької, є нежитловий кут. Саме в такий кут і сіл Слєпцов.

Флігель з'єднаний був дерев'яною галереєю - тепер захаращеній заметом - з головним будинком, де жили влітку. Нема чого було будити, зігрівати його, господар приїхав з Петербурга всього на кілька днів і оселився в суміжному флігелі, де білі кахельні печі топити - справа легка.

В кутку, на плюшевому стільці, господар сидів, немов у приймальні у доктора. Кімната плавала у темряві, в вікно, крізь скляні пір'я морозу, густо синів ранній вечір. Іван, тихий, огрядний слуга, недавно сбрівшій собі вуса, вніс заправлену, гасових вогнем налиту, лампу, поставив на стіл і беззвучно опустив на неї шовкову клітку: рожевий абажур. На мить в нахиленому дзеркалі відбилося його освітлене вухо і сивий їжак. Потім він вийшов, м'яко рипнувши дверима.

Тоді Слєпцов підняв руку з коліна, повільно на неї подивився. Між пальців до тонкої складці шкіри прилипла застигла крапля воску. Він розчепірив пальці, біла чешуйка тріснула.

II

Коли на наступний ранок, після ночі, що пройшла в дрібних безглуздих снах, зовсім не належали до його горю, Слєпцов вийшов на холодну веранду, так весело вистрілила під ногою мостина, і на білену лавку лягли райськими ромбами отраженья кольорового скла. Двері піддалася не відразу, потім солодко хряснули, і в обличчя вдарив блискучий мороз. Піском, ніби рудої корицею, усипаний був льодок, який обліпив східці ганку, а з виступу даху, вістрями вниз, звисали товсті бурульки, наскрізним зеленуватою синявою. Кучугури підступали до самих вікон флігеля, щільно тримали в морозних лещатах Оглушені дерев'яне строеньіце. Перед ганком трохи роздувалися над гладким снігом білі куполи клумб, а далі сяяв високий парк, де кожен чорний сучок облямований був сріблом, і ялинки тиснули зелені лапи під пухким і блискучим вантажем.

Слєпцов, в високих валянках, в кожушку з каракулевим коміром, тихо пішов по прямій, єдиною розчищеної стежці в цю слепітельную глиб. Він дивувався, що ще живий, що може відчувати, як блищить сніг, як ниють від морозу передні зуби. Він зауважив навіть, що сніжний кущ схожий на застиглий фонтан, і що на схилі замету - песячі сліди, шафран плями, прожегшіе наст. Трохи далі стирчали стовпи містка, і тут Слєпцов зупинився. Гірко, гнівно зіштовхнув з перил товстий пухнастий шар. Він відразу згадав, яким був цей міст влітку. За слизової дошках, усіяним сережками, проходив його син, спритним помахом сачка зривав метелика, що сіла на перила. Ось він побачив батька. Неповторним сміхом грає особа під загнутим краєм потемніла від сонця солом'яного бриля, рука смикає ланцюжок і шкіряний гаманець на широкому поясі, весело розставлені милі, гладкі, коричневі ноги в коротких саржеві штанях, в промоклих сандалях. Зовсім недавно, в Петербурзі, радісно, ​​жадібно поговоривши в маренні про школу, про велосипед, про якийсь індійської метелику, - він помер, і вчора Слєпцов перевіз найважчий, немов всією життям наповнений труну, в село, в маленький білокам'яний склеп біля сільській церкві.

Було тихо, як буває тихо тільки в погожий, морозний день. Слєпцов, високо піднявши ногу, звернув із стежки і, залишаючи за собою в снігу сині ями, пробрався між стовбурів дивно світлих дерев до того місця, де парк обривався до річки. Далеко внизу, на білій гладі, у ополонці, горіли вирізані льоди, а на тому березі, над сніговими дахами хат, піднімалися тихо і прямо рожеві струменя диму. Слєпцов зняв каракулевий ковпак, притулився до стовбура. Десь дуже далеко кололи дрова, - кожен удар дзвінко отпригівать в небо, - а над білими дахами пригнічених хат, за легким срібним туманом дерев, сліпо сяяв церковний хрест.

III

Після обіду він поїхав туди, - в старих санях з високою прямою спинкою. На морозі туго плескала селезінка вороного мерина, білі віяла пропливали над самою шапкою, і спереду срібною блакиттю блищали колії. Приїхавши, він просидів близько першої години у могильній огорожі, поклавши важку руку в вовняний рукавичці на обпалює крізь шерсть чавун, і повернувся додому з почуттям легкого розчарування, немов там, на цвинтарі, він був ще далі від сина, ніж тут, де під снігом зберігалися літні незліченні сліди його швидких сандалій.

Увечері, суворо затужила, він звелів відімкнути великий будинок. Коли двері з важким риданням розкрилася і війнуло якимось особливим, незимових холодком з гучних залізних сіней, Слєпцов взяв з рук сторожа лампу з бляшаним рефлектором і увійшов в будинок один. Паркетні, підлоги тривожно затріщали під його кроками. Кімната за кімнатою заповнювалися жовтим світлом; меблі в саванах здавалася незнайомою; замість люстри висів зі стелі незвенящій мішок, - і величезна тінь Слєпцова, повільно витягаючи руку, пропливала по стіні, за сірими квадратах завішених картин.

Увійшовши до кімнати, де влітку жив його син, він поставив лампу на підвіконня і наполовину відвернув, ламаючи собі нігті, білі стулчасті ставні, хоча все одно за вікном була вже ніч. У темно-синьому склі загорілося жовте полум'я - трохи коптять небо лампа, - і сковзнуло його велике, бородате обличчя.

Він сів у голого письмового столу, строго, спідлоба, оглянув бліді в синюватих трояндах стіни, вузький Шкапа начебто конторського, з висувними ящиками знизу доверху, диван і крісла в чохлах, - і раптом, опустивши голову на стіл, пристрасно і шумно затрусився, притискаючи то губи, то мокру щоку до холодного курному дереву і чіпляючись руками за крайні кути.

У столі він знайшов зошити, расправілкі, коробку з-під англійських бісквітів з великим індійським коконом, коштував три рубля. Про нього син згадував, коли хворів, шкодував, що залишив, але втішав себе тим, що лялечка в ньому, ймовірно, мертва. Знайшов він і порваний сачок - серпанковий мішок на розкладному обручі, і від серпанку ще пахло влітку, трав'яним спекою.

Потім, горблячись, схлипуючи всім корпусом, він почав висувати один за іншим скляні ящики шафи. При тьмяному світлі лампи шовком відливали під склом рівні ряди метеликів. Тут, у цій кімнаті, он на цьому столі, син розправляв свою упіймання, пробивав волохату спинку чорної шпилькою, встромляв метелика в коркову щілину між розсувних дощечок, розпластується, закріплював смугами паперу ще свіжі, м'які крила. Тепер вони давно висохли - ніжно поблискують під склом хвостаті Махаон, небесно-блакитні метелики, руді великі метелики в чорних цяточках, з перламутровим исподом, і син вимовляв латинь їх назв злегка гаркавлячи, з торжеством або зневагою.

IV

Ніч була сиза, місячна; тонкі хмари, як сови пір'я, розсипалися по небу, але не торкалися легкої крижаний місяця. Дерева - купи сірого інею - відкидали чорну тінь на замети, засмагати там і сям металевої іскрою. У флігелі, в жарко натопленій плюшевої вітальні, Іван поставив на стіл аршин ялинку в глиняному горщику і якраз підв'язував до її хрестоподібної маківці свічку, - коли Слєпцов, змерзлий, заплаканий, з плямами темного пилу, що пристала до щоки, прийшов з великого будинку, несучи дерев'яний ящик під пахвою. Побачивши на столі ялинку, він запитав неуважно, думаючи про своє:

- Навіщо це?

Іван, звільняючи його від ящика, низьким круглим голосом відповів: - Свято завтра.

- Не треба, - прибери ...- поморщився Слєпцов, і сам подумав: «Невже сьогодні Святвечір? Як це я забув? »Іван м'яко наполягав:

- Зелена. Нехай постоїть ...

- Будь ласка, прибери, - повторив Слєпцов і нагнувся над принесеним ящиком. У ньому він зібрав речі сина - сачок, бісквітну коробку з кам'яним коконом, расправілкі, шпильки в лакової скриньці, синю зошит. Перший лист зошити був наполовину вирваний, на стирчали клаптику залишилася частина французької диктування. Далі йшла запис по днях, назви спійманих метеликів і інші замети: «Ходив по болоту до Боровичі ...», «Сьогодні йде дощ, грав в шашки з татом, потім читав нудну« Фрегат Палладу »,« Дивний жаркий день. Увечері їздив на велосипеді. В око потрапила мошка. Проїжджав, навмисне два рази, повз її дачі, але її не бачив ... »

Cлепцов підняв голову, проковтнув щось - гаряче, величезна. Про кого це син пише?

«Їздив, як завжди, на велосипеді», стояло далі. «Ми майже перезирнулися. Моя прелесть, моя радість ... »

- Це немислимо, - прошепотів Слєпцов, - я ж ніколи не дізнаюся ...

Він знову нахилився, жадібно розбираючи дитячий почерк, що піднімається, загортають на полях.

«Сьогодні-перший екземпляр траурниці. Це значить-осінь. Увечері йшов дощ. Вона, ймовірно, поїхала, а я з нею так і не познайомився. Прощай, моя радість. Я страшенно сумую ... »

«Він нічого не говорив мені ...» - згадував Слєпцов, потираючи долонею лоб.

А на останній сторінці був малюнок пером: слон - як бачиш його ззаду, - дві товсті тумби, кути вух і хвостик.

Слєпцов встав. Захитав головою, утримуючи напад страшних сухих ридань.

- Я більше не можу ... - простогнав він, розтягуючи слова, і повторив ще протяжні: - Не - можу - більше ...

«Завтра Різдво, - скоромовкою промайнуло у нього в голові, А я помру. Звичайно. Це так просто. Сьогодні ж..."

Він витягнув хустку, витер очі, бороду, щоки. На хустці залишилися темні смуги.

- ... Смерть, - тихо сказав Слєпцов, як би закінчуючи довге речення.

Цокали годинник. На синьому склі вікна тіснилися візерунки морозу. Відкрита зошит сяяла на столі, поруч відчувалася світлом серпанок сачка, блищав жерстяної кут коробки. Слєпцов заплющив очі, і на мить йому здалося, що до кінця зрозуміла, до кінця оголена земне життя - сумно до жаху, принизливо безцільна, безплідна, позбавлена ​​чудес ...

І в ту ж мить клацнуло щось - тонкий звук - наче лопнула натягнута гума. Слєпцов відкрив очі і побачив: в бісквітної коробці стирчить прорваний кокон, а по стіні, над столом, швидко повзе вгору чорне зморщене істота завбільшки з миша. Воно зупинилося, вчепившись шістьма чорними волохатими лапками в стіну, і стало дивно тремтіти. Воно вилупилося тому, що знемагає від горя людина перенесла бляшану коробку до себе, в теплу кімнату, воно вирвалося тому, що крізь тугий шовк кокона проникло тепло, воно так довго очікувало цього, так напружено набиралося сил і ось тепер, вирвавшись, повільно і чудово росло. Повільно розгорталися зім'яті клаптики, оксамитові бахромки, міцніли, наливаючись повітрям, віялові жили. Воно стало крилатим непомітно, як непомітно стає прекрасним чоловіка особа. І крила - ще слабкі, ще вологі - все продовжували зростати, розправлятися, ось розгорнулися до межі, покладеного їм Богом, - і на стіні вже була - замість грудочки, замість чорної миші, - величезна нічний метелик, індійський шовкопряд, що літає, як птах, в сутінках, навколо ліхтарів Бомбея.

І тоді простягнені крила, загнуті на кінцях, темно-оксамитові, з чотирма слюдяними віконцями, зітхнули в пориві ніжного, чудового, майже людського щастя.

джерело: izbrannoe.com

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: